大百货　[www.dffy.com]

　　二十多年前，大百货是小镇人上街的首选。所谓大百货，是百货公司一门市的通俗叫法。经小镇主干道──东方红大街由西向东，过了人民桥，就到了。
　　大百货平顶，西、南、西南三面开门，从建筑学角度看，设计偏于保守，但因其轮廓梭角分明，线条简单明朗，与周围的青砖小瓦形成鲜明对照，还算有点现代感。
　　上街不进大百货，等于没上。进门，内有柜台八九条，货不多，且单调，这对当时的小镇乃至十里八乡的人已有足够的诱惑；吃的有小糖，多是硬的，甜里带点苦味，且粘牙，往往是做喜事的时候才能吃到；有饼干，好像都是“光荣”牌的，隔着柜台就能嗅到香味；有罐头，苹果、梨、桔子，贴着鲜艳的商标，到医院去看病人，提两罐送去，了却了大人情。穿的全是布料，劳动布、卡叽布、的确良，红黄灰蓝，多是青一色，也有印些小花小草，惹得爱美的姑娘成天围着转悠。日杂柜里有少许居家用品，锹、铣、叉之类的新石器时代农具亦在出售之列。五六岁前，我盯的是玩具柜，那里有我魂牵梦绕的红樱枪和上了发条的铁皮狗；上了小学，每次攒了角把钱，便找借口上街，直奔文具柜。
　　不是说有了钱就可以挺起胸膛逛大百货，买布得有布证，这都是按人头计划借应；买食品一般要用粮票，全国通用的最好，省市县发行的粮票逊色些。每到过年，还会发些烟票、酒票、油票、酱油票，凭它们可购紧缺或质量好点的“特供”商品，就是这样，到粮店和糖烟酒公司还要排队。不用说，年跟的大百货更热闹，里里外外挤得水泄不通，进去的人甭想出来，出来的人挤得一脸狼狈，好在柜台多是砖块水泥砌的，没有瘫塌的危险。
　　大百货的商品供不应求，在大百货工作的人当然“吃香”。曾有公社书记勉励一中学的老师：“好好干，将来提拔你进供销社。”该老师感动得热泪盈眶。相比之下，供销社只抵得上大百货一角，可见能进大百货工作的更不是凡人。大百货营业员的态度就像傲慢的公主，对顾客爱理不理的，稍不耐烦，便大声喝斥。有的乡下人进城，本来就底气不足，经不住营业员排山倒海的气势，语言系统发生故障，往往半响说不出话，想买什么东西都忘了。
　　能与大百货里搭上关系的人也了不得，买到别人买不到的东西，像洋河酒、前门烟，且不用去排队，去挤，时称“走后门”。这可能是腐败的初始状态，因为“走后门”比较公开，是用不着瞒人的。别人半夜三更起床，拼上老命搭上一身臭汗也未必办好的事，他能轻松自如地办到，怎能不有一种虚荣和满足！走不成“后门”的，对此深恶痛绝，又无可奈何。
　　随着改革开放，小镇上先后出现了人民商场、商业大厦、华联商厦等综合性商品门市，超市也逐渐散布大街小巷，规模一个比一个大，商品一家比一家多，特别是通榆河开通后，大百货“门前冷落鞍马稀”，昔日风光不再。不过，每次我走进商场．超市，在琳琅满目的商品前随心所欲地选购时，常常会想起大百货，以及那个短缺年代的人和事。

　　查看王淼　康梅的其他文章　本文关键词：回忆

收藏到法律网摘　讨论　打印　页顶　关闭

你的位置：首页 >> 逍遥法外 >> 生活 >> 正文　　　　　　　　　　　　　　　　双击自动滚屏